1922年2月4日出生在上海一个封建大家庭里的秦怡，其坎坷的一生已经横跨了两个世纪。如今她已整整一百岁，却依然是面容白皙，神采奕奕，看不出岁月的留痕。

　　1939年，秦怡参演个人首部电影《好丈夫》，在重庆话剧舞台上被誉为“四大名旦”，在《马兰花开》《青春之歌》《铁道游击队》《女篮5号》等著名影片中塑造出不同年代、不同性格的中国女性形象。虽然秦怡有过两次不幸的婚姻，还有一个痴呆的儿子一直严重地影响着她的正常生活，但是因为充满女性特有的柔情和慈母之爱，秦怡仍以精益求精的创作姿态，活跃在当今的银幕之上。在秦怡的身上，我们看不出天妒红颜，我们看到的只是天容红颜，坚强中挺立着身躯的秦怡依然美丽如昔。

　　新千年伊始，秦怡作为电影界著名演员，亮相“艺术人生”栏目。在面对面的访谈过程中，节目主持人拿着一本由上海作家姚芳藻所写的《秦怡：深渊中的明星》一书，百思不解地向秦怡询问：这本秦怡传记为什么非要用这个令人费解的名字？其实，这个书名起得恰到好处，生动地浓缩和反映了秦怡整个人生遭际和她三个终身的遗憾与不幸。这三个憾事，早已不是什么秘而不宣的新闻，秦怡由衷地感叹道：她演不好一些没有生活基础的爱情戏，一是因为她一生中从没有完整地得到过真正属于自己幸福的爱情；二是她的家庭是不幸的，儿子患病，丈夫长期生病卧床，自己以前常年外出拍片，缺少对儿子的关怀；三是拍片几十部，却没有遇到一部能完全、充分发挥她表演空间和演技的影片。秦怡的最后一个憾事似是谦逊之说，但前两个憾事，却是真真实实地存在着，并且困扰着她的一生。

　　秦怡在银幕上的形象是那样地鲜活，那样地立体，然而，她的爱情生活却并非人们想象的那么美好，甚至是从她少女时的初恋开始，爱情的悲剧帷幕就已经过早而不可避免地拉开了。

　　刘澍《四季美人：海伦的诉说》书封

　　对于在民间知名度颇高的著名电影表演艺术家秦怡老师来说，她这“深渊里的明星”，面对太多的媒体访谈约见，早已经形成了习以为常的职业习惯，而笔者也在多年前多次秦怡老师，与老人家多少次促膝交谈，花费心血写成两本有关她的电影传记专著：《银海双星：秦怡与金焰相依相伴的37年》《四季美人：海伦的诉说》，前者通过秦怡老师讲述的往事，重点突出主题地追述了她与“电影皇帝”金焰的爱情、家庭、事业的轶闻旧事，后者则是秦怡老师根据她以往写成的诸多再配合补充的文字，提供述文追忆的方式，由笔者二度创作加工整理编撰。

　　秦怡与刘澍合影

　　说到前后出版的这两本书，中间还发生了很多的插曲和故事。一天，我在深圳正在收集整理日积月累逐渐丰厚的文图资料，黑龙江电视台的小魏突然打来电话，因为之前跟他熟识，话筒的一端他既急迫又无奈的请求我火速来一趟上海，他知道我和秦怡老师一直有着密切的交往。原来黑龙江电视台指派小魏专程到上海，以摄像的形式制作秦怡老师的专题片，好不容易联系上秦怡老师后，几经恳求，秦怡老师也应答下来。于是，小魏便率领摄制团队一行人就来到了上海。可是，干等了一个星期，秦怡老师都因为各种事情还没有及时接受他们的，时间一天天过去，小魏特别着急，于是，就搬来了我这个救兵。

　　我飞到上海后的第二天一早，就敲开了秦怡老师的门，正洗漱装扮了一半的秦怡老师见了我很吃惊，我开门见山赶紧给她说明了情况。碍于情面，秦怡老师也就勉强答应了下来，我很感激，知道最近一段时间她在忙着改写剧本，还想再上银幕演戏，还有其他社会上的事情都推脱不掉，忙得分身乏术，如果真是说各个地方的媒体都来找她进行，恐怕的确难以招架应付。出于我正在整理她的文稿这一特殊性，我就趁此机会约定好当天上午就要进行的访谈，小魏特别高兴，转忧为喜马上和秦怡老师约定好了地点。

　　于是，在上海文化沙龙的二楼，按照秦怡老师指定的这个地点，我们叫好了车辆把她接到了录制现场。由于小魏是个年轻的，他对秦怡老师的过去并不熟悉，似是而非的开端，使得秦怡老师面露不满的神情，为了这次好不容易才争取到的访谈，我只好临危受命，作为访谈人开始跟秦怡老师进行面对面的直接交流沟通，因为我对秦怡老师的很多事情都很熟悉和了解，此时也正在撰写她的传记，整理她的文稿，所以，我们之间配合得非常默契，经过两个多小时的一问一答，最终很顺利的完成了任务。小魏特别高兴，中午一定要宴请秦怡老师，秦怡老师不忘让工作人员把家里的“小弟”也就是她唯一的儿子也接到了午餐现场。真是“一滴水可以折射出太阳的光辉”，秦怡老师对儿子这种无微不至的母爱关怀，溢于言表，令人感动，我们对秦怡老师就更加的肃然起敬。

　　说到与秦怡老师有关的许多生活小事，颇有意思，简单说出两个小典故来。一是秦怡老师的名字由来：1938年的冬天，只有16岁的秦怡在独自离家、颠沛流离、历经千难万险后，终于参加了设在大后方重庆的中国电影制片厂和中国万岁剧团——圆儿时酷爱电影的梦。当时，由“中制”的同行许珂把她的原名秦德和改为秦怡，按其相貌、戏路而言，以此为“青衣”之意。

　　很少有人知道秦怡老师的生日是哪一天，有许多资料含糊地说她出生于1922年1月，秦怡老师曾亲口告诉笔者：1922年的农历大年初四上午10点钟左右，她降生在上海城隍庙一带一个家道中落的大家族后庭院的南厢房。我们都知道，在若干年当中，秦怡老师的几位亲人都先后去世，离她远去，秦怡老师亲历了太多的生离死别，包括她的丈夫金焰、大姐、妹妹，还有她的儿子，现在只剩她与前夫陈天国生育的女儿，也已是年近八旬的老妪了。而秦怡老师却已百岁高寿，难道有什么长寿秘诀吗？——“漂亮面孔笨肚肠”，秦怡的父母这样评价当年还是孩子的秦怡，意思是说她长得不错，可是没有心眼心计。这是秦怡老师给笔者亲笔书写的来信中提到的有趣话题。

　　我最后一次见到秦怡老师是在2017年，受有关部门的委托，给她老人家送来国家级表彰的奖章，这个时候，秦怡老师因为年事已高，早已经躺在华东医院的病床上。我们小心翼翼把奖章给她佩戴在身边，考虑到此时老人家的形象欠佳，所以没有留下合影，但在我们心目中却永远留下了她不曾消失的美丽倩影。

　　文/刘澍