↑“环保卫士”杰桑·索南达杰纪念碑于2013年9月在海拔4767米的昆仑山口落成

　　步入7月，与黄河源的连绵高寒草甸不同，越往西走，山脉逐渐变得粗粝，戈壁荒原中清晰显现出风的纹理。只有从山顶延伸至山脚的褶皱，其间才有碎石、白雪和绿意。

　　↑阳光下的长江源山脉

　　出发前，三江源国家公园管理人员给我们介绍，“在这里，你一天就可以体验到四季。”果不其然，车开到昆仑山驿站时，突然下起了冰雹，噼里啪啦打在车窗上。越往上，海拔越高，昆仑山脚下的拜山台已经开始积雪。一路上，不时可以看见藏羚羊、野牦牛、藏野驴等野生动物。

　　↑三江源的雪山，顶部是皑皑白雪

　　自古，昆仑山就被尊为万山之宗、百川之源。凡高山必有冰川，有冰川必有河流，孕育了无数的生命。昆仑山垭口处，索南达杰纪念碑就立在此处，不断有游客冒着冷风缺氧来此瞻仰。有的驻足许久，挂上哈达后离开。

　　可可西里管委会工作人员向我们介绍，28年前的一天，生态保育工翻过昆仑山垭口，就是每年驻扎于此，保护藏羚羊迁徙的索南达杰保护站和五道梁保护站。33岁的龙周才加是索站副站长，我们到时，他正趁着天气晴朗，和巡护队员蹲在户外洗碗。16岁初中毕业，龙周才加就到可可西里当管护员，“我想自己亲眼去看一看，索书记用生命保护的地方，到底是什么样子。”

　　一下车，
 

　　↑索站附近的藏羚羊

　　每个保护站人不多，不到10个，基本都是年轻人。每半个月换一次班，轮流在海拔4600米的青藏高原驻守。在寂寥无人的可可西里，动物就成了他们的伙伴。龙周才加还把自己在老家玉树养的小狗嘟嘟带到了索站，因为小时候受过伤，嘟嘟拐了一条腿，但还是每天跟在龙周才加后面跑上跑下。

　　龙周才加回忆，在卓乃湖，他遇到了自己救助的第一只藏羚羊，“晚上我就搂着它在草棚里一起睡。第二天起床，它就用两只大眼睛盯着我，跟着我走，它一直舔我的裤子，好像认定我是它的父亲一样。”这只小羊和后来他救助过的无数只藏羚羊一样，在索站的草场成长到拥有一定生存能力时，就被放归到了大自然。

　　↑龙周才加叼着一根草，吸引了一只小藏羚羊上前

　　离开前，龙周才加还和我们分享了巡护队员的一个故事：“一次我们队员在巡山时，远远看到了一只藏羚羊，睁着圆圆的大眼睛一直看着他。他就和我说，那一瞬间仿佛觉得，是他以前放归的藏羚羊认出了他。说着，我们队员都红了眼眶。”

　　傍晚，我们离开索站，路过了著名的楚玛尔河大桥。大桥有78个桥孔，连接了藏羚羊在昆仑山东西迁徙核心区的通道。夕阳下，楚玛尔河大桥就像是三江源大地上的一条赭红色腰带，蜿蜒伸向天边。

　　又驱车七八个小时，海拔上升至4600米。深夜，我们终于到了万里长江第一镇唐古拉山镇。夜晚的沱沱河沿是安静的，只有融水从长江源头的姜古迪如冰川缓缓流下。因为太晚，我们暂时在沱沱河桥下的长江源驿站歇脚。

　　青藏公路109国道、青藏铁路和格拉段输油管线从唐古拉山镇全镇横贯而过，沱沱河沿日趋繁忙，垃圾也日益泛滥。为了不让青藏高原的生态成为记忆，2011年，民间组织绿色江河在此筹建了长江源驿站，每年吸引众多志愿者到长江的源头做环保公益。

　　我们到时，驿站与我同寝室的志愿者小朱已经在沱沱河待了一个月，即将返程。她是一名摄影师，在唐古拉山镇做过垃圾调查，也到班德湖统计过鸟类数量，相机里记录了很多沱沱河的日出日落。

　　每周，小朱都会和志愿者一起到沱沱河火车站做宣讲。火车连接西宁和拉萨，往往只在沱沱河停留一两分钟。趁着这个空挡，他们就举着“垃圾不落地，青藏更美丽”的牌子，朝列车里的游客挥手示意。沱沱河或许见证了许多故事，“有一次，有个卧铺的阿姨看到我们挥手，也朝我们挥了挥手。不知怎么，挥着挥着，那位阿姨就在车厢开始抹眼泪，列车也慢慢开走了。”

　　在三江源待了大半个月，有时候结束，我们就站在驿站二楼，看晨曦中的沱沱河，等火车从青藏铁路上驶过，发出遥远的轰鸣声。

　　↑晨曦中的沱沱河，火车从青藏铁路上驶过

　　有时候，我们出门能遇见洞里的鼠兔，与人对视一会后又钻进洞里。在冰川脚下，我们不再畏惧狂风，有时候扛着摄影机器，顶着风雪，一走就是四五公里。